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JETZT. ALSO SAMSTAG. SAMSTAG, DER 2. JUNI. 
 
Keiner da. Das ist gut. Ich ziehe mir die Perücke vom Kopf, nehme gleich alle Steine aus der Schale 
und befülle die Perücke damit, steige auf die runde Holzbühne, hocke mich vor den Altar und lege 5 

den Perückensteinbeutel vor mich hin. Nicht nur ein Stein, sondern ein ganzes Nest der Schwere. 
Hole mein Telefon raus und fotografiere das Nest mit einer Polaroid-App. Ich klicke: Nachrichten. 
Klicke: Cesar. Klicke auf das kleine Fotosymbol. Lade das Bild und schreibe: l even did my hair for 
you. I hope they serve Banana Split in heaven. Klicke: Senden. Mache dann Musik an. Interpret: 
Buena Vista Social Club. Volle Lautstärke Hasta Siempre Comandante. 10 

 

DER MONTAG DAVOR 
Ich liege auf der 14 A, Zimmer II und habe das Bett am Fenster. Die Diplompsychologin hat sich auf 
den Stuhl zwischen Bettkante und Fensterbank gesetzt und schaut mich aufmunternd an. Es ist ihr 
dritter Versuch in sieben Wochen. Jederzeit könne ich mich bei ihr melden. Dafür sei sie ja schließ-15 

lich da. Ich brauche mich nicht für meine Schwäche zu schämen. Hinter ihr schieben sich wilde 
Wolken durch Fensterrahmen. Ich könne jetzt gleich einen Termin mit ihr vereinbaren. Sie habe 
Verständnis für meine Situation und Erfahrung mit Patienten wie mir. Sie könne sich meine Gefüh-
le und Ängste gut vorstellen. Ein Playboy-Hase fliegt auf den Diplompsychologinnenkopf zu. Jetzt 
hat sie vier Ohren. Sie wisse, dass gerade in meiner Situation oft Überforderungen im Umgang mit 20 

der Krankheit auftreten und dass sowas auch eine Partnerschaft belasten könne. Ich blicke weiter 
aus dem Fenster. Die Hasennase kommt als Schlange wieder aus ihrem Ohr heraus. Ich solle mich 
nicht scheuen, den kostenlosen Patientendienst in Anspruch zu nehmen und mich bei ihr melden, 
wenn ich Hilfe benötige. 
»Danke. Ich habe kein Interesse«, sage ich. Dann geht die Tür auf und der Arzt kommt zur Visite. 25 

Oberarzt Doktor Kehlmann schäkert, sie verschwindet. Endlich. Eine Maus fliegt vorbei. 
»Wie geht es uns heute?«, fragt Dr. Kehlmann. 
Die Maus wird zu einem Dackel. 
»Na gut. Dann wollen wir uns das mal ansehen.« 
Kehlmann schlägt die Bettdecke von meinem Bauch und zieht sich Einweggummihandschuhe an. 30 

Ich hebe das T-Shirt. Wir gucken auf den Beutel. Mitten in meinem Bauch ist neuerdings ein Loch. 
Über dem Loch klebt die Platte, an der Platte ist eine Öffnung mit einem Verschluss, und daran 
hängt der Beutel. In dem Beutel ist meine Scheiße. Das ganze heißt Stoma. Künstlicher Darmaus-
gang. Den habe ich seit vier Tagen. Seit 29 Tagen habe ich eine Glatze, genauer gesagt habe ich 
mittlerweile gar keine Haare mehr am Körper. Seit zwei Tagen hat sich Tom nicht mehr gemeldet. 35 

Ich bin 33 Jahre alt und habe Krebs. Wiesollsunsdennheuteschongehen. 
 
»Kommen Sie mit dem Stoma zurecht?« Ich nicke. Kehlmann entfernt den Beutel, in dem sich 
mein Frühstück befindet, eine Pampe aus Tee und Apfel. Ein Geruch, an den ich mich noch immer 
nicht gewöhnt habe, breitet sich aus. Kehlmann betupft und säubert mit der freien Hand die Öff-40 

nung. 
»Ahh. Das sieht doch wunderbar aus, das ist sehr gut verheilt«, sagt er, während er den kleinen 
roten Mund in meinem Bauch begutachtet. Ein Stückchen Dünndarm schaut da heraus, vernäht zu 
einer Öffnung. Mich ekelt dieser Schlund. »Vertragen Sie den Kleber von der Platte?« 
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»Glaub schon.« 
»Kein Juckreiz?« 
»Nö.« 
»Das ist gut. Unsere Stoma-Therapeutin wird Ihnen zeigen, wie Sie in den nächsten Monaten selb-
ständig alles wechseln können.« 5 

»Das hat sie schon.« 
»Achso. Ja. Wenn Sie entlassen werden, kommt sie zu Ihnen nach Hause und versorgt Sie mit 
Utensilien.« 
Doktor Kehlmann geht zum Waschbecken und entleert den Beutel. Ich stelle mir vor, wie die 
Stoma-Therapeutin bei Tom und mir zu Hause auf dem Sofa sitzt und uns wie ein Staubsaugerver-10 

treter Beutel und Platten andreht. 
»Das wird schon. Übung macht den Meister. In ein paar Monaten sind Sie ein Profi. Den werden 
Sie gar nicht mehr loswerden wollen . . . « Kehlmann klickt gekonnt den Beutel an den Verschluss. 
Ich will darin kein Profi werden. Ich will meinen alten Bauch zurück. Ohne Loch. Ich will meine 
Wimpern zurück, meine Augenbrauen und meine langen Haare. Ich will, dass Tom neben mir liegt 15 

und ich mich einrolle. 
Kehlmann schiebt meine Hose herunter und wechselt den Verband der Narbe, die einmal quer 
über meinen Unterbauch verläuft und aus der ein Schlauch herausführt, der in einem weiteren 
Beutel mit Wundsekreten endet. 
»Ich bin ein Beuteltier.« 20 

Kehlmann lacht und untersucht die Wunde. Darunter: Mein stillgelegter Restdickdarm. Jetzt funk-
tionslos und hoffentlich auch karzinomfrei. 
»Das sieht auch sehr gut aus. Wir entfernen bald die Drainage.« 
Er blättert in der mitgebrachten Kartei, macht Notizen und sagt, man habe jetzt den Befund von 
den Lymphknoten. Diagnose pT3pN2. Das bedeute, dass man über weitere Therapien nachdenken 25 

müsse, er werde mit mir noch für diese Woche einen Termin vereinbaren, damit wir alles genau 
besprechen können. Zunächst wolle er sich aber auf der Tumorkonferenz mit seinen Kollegen be-
raten. Die Schwester werde mir den Termin mitteilen. Wahrscheinlich sei der Mittwoch. Das sei 
alles kein Grund, den Kopf … 
Weitere Therapien, was für Therapien, wie kann das sein, dass da nach sechs Wochen Chemo jetzt 30 

noch was befallen ist, ich dachte, ich bin jetzt fertig, was kommt denn da noch, pT3pN2, warte 
mal, N2 bedeutet mehr als drei benachbarte Lymphknoten, das ist doch schlecht, oder nicht, ist 
auch mein Blut befallen, wird das wieder, warum sagt er denn nichts, was ist mit der Leber und 
der Bauchspeicheldrüse, was sagt er, FOLFOX, wieso FOX, wohin frisst sich das noch, was heißt 
denn weitere Therapien, wieso denn Plural, danach noch mal FU5, ambulant oder stationär, dafür 35 

bekomme ich einen Port über dem Herzen, was ist das, ein Port, ein Hafen, warte … 
Doch bevor ich etwas sagen kann, ist er verschwunden, und ein Pferd galoppiert durch den Him-
mel. 
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DIENSTAG 
Die Klinik heißt wie ein griechischer Gott. Ein hässliches, schmales, braunes Gebäude, das gar nicht 
erst den Anspruch hat, gut auszusehen. Unverschämt und vollverglast steht es in der Stadtland-
schaft herum. 21 Stockwerke hoch. Ich starre auf den braunen Klopper und versuche, mein Zim-
merfenster auszumachen. Zum ersten Mal seit Wochen habe ich das Gebäude verlassen. Habe 5 

gestern eine neue Zimmernachbarin bekommen, die jede Menge Besuch am Start hat. Ehemann, 
Eltern, Schwester, Kinder, Freunde. Der Strom reißt da gar nicht ab. Deshalb bin ich jetzt hier un-
ten am See. Obwohl, See ... Teich. Besser: Tümpel. Sieben Enten und ein Fischreiher sonnen sich 
darin. Rhododendron blüht. Bäume rauschen. Einige davon entladen ihre weißen Flusen in die 
Luft. Denke: Baumwolle. 10 

Ich setze mich auf eine Bank am Ufer. Dann wische ich übers Glas. Entriegeln. Gebe den Code ein. 
Klicke auf Telefon. Anrufliste. Tom. Es tutet. Wieder nur die Mailbox. Ich versuche, zuversichtlich 
zu klingen. 
Der Hubschrauberlandeplatz liegt bedrohlich auf einer Erhöhung neben dem See. Jederzeit kann 
hier was landen, ein Unfallopfer mit schwachem Puls oder eine Kühltasche mit den Organen eines 15 

Toten. 
Der Fischreiher hebt unvermittelt ab. Ich lege auf. 
 
Langsam schleppe ich mich wieder zum Haupteingang. Eine Hochschwangere watschelt mir mit 
dem werdenden Vater entgegen. Die Geburtsstation, das Storchennest, ist gleich nebenan im klei-20 

neren, schöneren Gebäudekomplex. Ich lächle über ihren Bauch und muss Praline denken. Sie 
sieht mich mitleidsvoll an, er schaut weg, beide gehen grußlos vorbei. 
Ich weiß selber, wie ich aussehe. Blass. Froschig. Krank. Mein Kopftuch ist schweißnass, als ich 
endlich vorm Haupteingang stehe, mein T-Shirt unter Toms Pullover klebt an der Haut. Unter bei-
den Beuteln laufen kleine Bäche. 25 

Im Raucherpavillon sehe ich einen Krebspatienten. Unsere Blicke treffen sich. In seinem liegt 
Übermut, in meinem Unverständnis. Ich drehe mich ins Gebäude, und biege, weil ich Durst habe, 
in das Krankenhauscafé ab, das den genialen Namen Café Bistro trägt. Ein Kundenfänger steht 
vorm Eingang. Schnitzel sind heute im Angebot. 
Als die Bedienung an meinen Tisch kommt, bitte ich um ein Glas Leitungswasser. 30 

»Mehr nicht?« Sie schaut mich an. 
»Ich bezahle es meinetwegen auch«, sage ich. 
»Schon gut«, sagt sie, »aber dass mir das nicht zur Gewohnheit wird.« 
Ich schüttele den Kopf. 
Das Krankenhauscafé könnte sich auch in einem Hotel an der Ostsee befinden, das in den goern 35 

zuletzt renoviert wurde. Vor einer halbrunden Fensterfront stehen sechs Tische, Holzlaminat und 
Stahlbeine, mit jeweils vier dazu passenden Stühlen. Um eine Säule in der Mitte des Raumes wur-
den mehrere Zweierensembles gruppiert. Die bleiben immer am längsten frei. Zuerst füllen sich 
die Fensterplätze. Auf allen Tischen stehen Ständer mit der Speise- und Eiskarte und weiße Vasen, 
in denen kleine Kunststraußgebinde stecken, die vergeblich versuchen, Frühling zu verbreiten. 40 

Außer mir sitzen noch fünf weitere Gäste im Café. 
Die Bedienung balanciert zwei Kuchenteller mit einer Hand, stellt mir im Vorbeigehen das Wasser-
glas auf den Tisch und flötet ein Bittesehr. 
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Dann sehe ich ihn: Ein älterer Mann kurvt im Rollstuhl herein. Eine Wollmütze thront auf seinem 
Kopf, unter der sich seine schwarzen Locken beulen, seine Augen verdeckt eine große Designer-
Sonnenbrille. Er rollert ungeübt aber zielstrebig auf einen Fenstertisch zu, ein Lächeln findet den 
Weg durch seinen grauen Rauschevollbart. Was lächelt der, er ist in einem Krankenhaus, warum 
hat der so gute Laune. Er überstrahlt alles, was ich in den letzten Wochen hier gesehen habe, ach 5 

Quatsch, er überstrahlt auch vieles außerhalb dieses Krankenhauses. Kann mich gar nicht sattse-
hen. Der kann doch gar nicht krank sein. 
»Hello, my friend«, ruft ihm der Café Bistro-Chef zu. »Buenos dias, amigo«, sagt er, schiebt um-
ständlich einen Stuhl zur Seite und platziert sich aufwendig am Fensterplatz des Tisches. Rückwärts 
einparken in siebenundzwanzig Zügen. »What can you offer me today?« Seine Stimme ist wie ein 10 

Instrument, laut und tief. 
»Fish and Pommes mit Salad?«, stümpert der Bistro-Chef. »Pescado y patatas fritas, muy bien, 
danke schön«, sagt er und legt sein Smartphone auf den Tisch. An den Fingern der linken Hand 
stecken mehrere Goldringe, an seinen Ohrläppchen glitzern Steine. Er trägt etwas um den Hals, 
das wie ein Union Jack aussieht. Eine Wolldecke liegt über seinen Beinen, die in irgendeiner Jog-15 

ginghose stecken, in seinem Schoß liegt ein Hipbag. Obenrum: Ein ausgewaschenes helles T-Shirt 
und darüber eine dunkelblaue Jacke. Er sieht in meine Richtung. Nicht, dass hier vorher viel gere-
det wurde. Jetzt aber, jetzt schauen alle auf den Popstarparadiesvogelpatientenopa. Und er schaut 
mich mit seinen Popstarsonnenbrillenparadiesvogelaugen an. Ich versuche ein Lächeln. 
 20 

Das war unsere erste Begegnung. 
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MITTWOCH 
Doktor Kehlmann redet nicht lang herum. In vier von sechzehn Lymphknoten wurden bösartige 
Tumorzellen gefunden, was bedeute, dass das Karzinom bereits gestreut habe und nun weitere 
Therapien mit Zytostatika anstünden. Man wolle ganz sichergehen, dass alle eventuell im Körper 
befindlichen Krebszellen abgetötet würden. Dazu sei auch ein stärkeres Medikament notwendig. 5 

Es wird eine ambulante Behandlung mit FOLFOX vorgeschlagen, und anschließend, nach einer 
Pause von drei Wochen, nochmals mit FU5, das ich ja bereits gut vertragen habe. Ambulant be-
deute, dass man mir nun einen Port einpflanzen werde, das sei eine Art Andockstation, die über 
dem Herzen an eine Vene operiert würde, in die dann die Chemotherapien der nächsten Monate 
laufen werden. Die wöchentliche Dosis könne ich mir in einer Praxis in der Nähe abholen, das Me-10 

dikament werde mit einer kleinen Pumpe an einem Gürtel um den Bauch getragen, ein Schlauch 
führe dann über eine Kanüle zum Port, von wo es dann kontinuierlich in den Körper gelange. Die 
Operation sei nächste Woche, der genaue Termin werde mir mitgeteilt. Der Port habe den enor-
men Vorteil, dass ich während der nächsten Monate ein weitgehend selbständiges Leben fuhren 
könne. In einem halben, dreiviertel Jahr sei ich damit spätestens durch. Wenn alles gut ginge, also 15 

bei günstiger Entwicklung der Heilung, würde danach der künstliche Darmausgang wieder entfernt 
und eine Rückoperation des Darms durchgeführt werden. 
 
Alles ist wie in Watte, als ich im Fahrstuhl nach unten fahre. Und weil ich mich verdrückt habe, 
fahre ich nach ganz unten. Ins UG. Das merke ich aber erst, als ich ausgestiegen bin und der Fahr-20 

stuhl wieder weg ist. Vor mir tut sich ein schmuddeliger Gang auf. Ein Schild weist links den Weg 
zum Bettenlager. Oh ja. Da will ich hin. Unbedingt. Ich bin so müde. Ich folge den Schildern, bis ich 
in einem großen Raum voller leerer Krankenhausbetten stehe, die nicht bezogen sind. Ich überle-
ge, in welchen wohl Leute gestorben sein könnten und lege mich in eines, von dem ich glaube, 
dass es unbestorben ist. 25 

Ich stehe am Fenster eines hohen Turms und aus meinem Bauch kommt ein Schlauch, den ich aus 
dem Fenster lasse. Unten steht Tom. Er versucht, an dem dünnen Schlauch zu mir hochzuklettern, 
aber der Schlauch wächst, wird länger und länger und Tom landet immer wieder auf dem Boden, 
während ich oben stehe und vor Schmerzen schreie. Ich denke noch im Traum, dass das ein gefun-
denes Fressen für die Diplompsychologin wäre, dann weckt mich ein Pfleger. »Was machen Sie 30 

denn hier? Hier können Sie nicht schlafen.« Ich sammle mich zusammen und verschwinde. 
 
Mein Blick wandert zwischen den sechs Fahrstühlen hin und her, von denen keiner kommen will, 
und bleibt an dem Wort Kapelle hängen. Das Schild zeigt nach rechts und ich folge ihm, weil ich 
nicht glauben kann, dass hier unten irgendwo eine Kapelle sein soll. 35 

Aber doch: Gottesdienst nächsten Sonntag um 10:15 Uhr. 
Ein Gästebuch liegt auf einem Pult am Eingang des Vorraums. An den Wänden hängen christliche 
Symbole. Ein Gang führt weiter in eine rechtsdrehende Schnecke und mündet in einen runden 
Raum, der das Herz der Kapelle bildet. Die Atmosphäre ist klar und freundlich. Es gibt eine runde 
Holzbühne mit einem Altar darauf, die von einem Oberlicht beleuchtet wird. An der gegenüberlie-40 

genden Raumseite sind Stühle im Halbkreis angeordnet. Ich setze mich und lausche. Eine Lüftung 
rauscht. Vor mir steht ein kleines Tischchen mit einer Schale darauf, in der Steine liegen. Hinter 
dem Altar sind Seile von der Decke zum Boden gespannt, an denen Goldquadrate befestigt sind, 
die in unterschiedlichen Winkeln zueinander das Licht reflektieren. Das sieht sehr schön aus. Ich 
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zähle die Seile. 14. An jedem Seil sind 21 Goldplättchen. Macht 294. Ist das eine christliche Zahl? 
Ich will ein Foto machen und sehe, dass ich eine Nachricht von Tom erhalten habe. 
Gib mir Zeit. Tom 
 
Ich stehe auf und fotografiere wirr herum. Kerze. Klick. Altar. Klick. Decke. Klick. Orgel. Klick. Der 5 

Raum Klickklickklick. Pfingstrosen. Bibel. Klickklick. Ein Relief an der Wand zeigt einen Kranken, der 
am Boden liegt und einen Gesunden, der ihm aufhilft. Nur sieht es eben so aus, als würde der Ge-
sunde den Kranken runterdrücken. Klick. 
Neben der Schale mit den Steinen auf dem Tisch liegen Gebrauchsanweisungszettel. 
Einladung zur Begegnung mit Gott. 10 

Haben Sie Kummer? Sorgen? Ist Ihr Herz schwer? 
Nehmen Sie sich einen Stein aus der Schale, lassen Sie ihren Schmerz und Ihre Angst, alles, was Sie 
beschwert, aus sich heraus und in den Stein hineinfließen. Gott trägt Ihre Last gern für Sie. Er kann 
Ihnen dabei helfen, leichter zu werden. Legen Sie Ihren »Stein der Schwere« in die Schale auf den 
Altar. Beim nächsten Gottesdienst wird für jeden in der Schale liegenden Stein eine Fürbitte ge-15 

sprochen werden. 
Haben Sie einen Wunsch? Nehmen Sie sich einen der Zettel, einen Augenblick Zeit und schreiben Sie 
Ihren Wunsch auf. Gottes Ohren sind offen. Auch für Sie. 
 
Ich glaube ja nicht an so was, also dass das irgendwas bringt, nehme aber trotzdem Stein, Zettel 20 

und Stift und setze mich auf die Holzbühne. 
Ich packe meinen Beutel in den Stein. Meine Scheiße. Meine Angst. Den ganzen Krebs. Ich packe 
Toms Unsicherheit in den Stein. Meine Trauer. Meine verlorenen Wimpern. Ich presse und drücke 
alles Schlechte in den Stein. Dann schreibe ich LIEBE auf den Zettel, falte ihn zweimal und denke, 
dass das blöd war, dass ich mir lieber Gesundheit hätte wünschen sollen. Ich trete an den Altar, 25 

lege Zettel und Stein in die Schale, und betrachte danach die aufgeschlagene Seite in der Bibel. 
Johannes 21.1 Die Erscheinung des Auferstandenen am See. 
See, denke ich. 
 
Natürlich sitzt er da. Er sitzt da am Ufer, in der Sonne, mit dem Kopf im Nacken und weit geöffne-30 

tem Mund. Der Paradiesvogelpopstarsonnenbrillenopa im Rollstuhl. Sieht aus, als schicke er einen 
stummen Schrei in den Himmel. Diesmal trägt er eine Art Kapitänsmütze, ansonsten ist die Ver-
kleidung wie gestern. Nur ist der Union Jack ein Sternenbanner, wie ich jetzt erkennen kann. 
»Hello«, sagt er, als ich an ihm vorbeigehen will. 
»Hello«, sage ich und bleibe stehen. 35 

»Hola, beautiful Donna, come va? lt is such a nice day, si? Why don't you take a piccolo Pause? 
Would you like to sit on the bench?« 
Warum nicht. 
»Why not«, sage ich. 
»Hablas Espanol?« 40 

»Nö«, sage ich. »I don't speak Spanisch. But a little Italian. Posso parlare un po italiano.« 
»Italiano, muy bien. Boungiorno.« 
»You want me to push you?«, frage ich und will schon hinter seinen Rollstuhl greifen, um ihn an-
zuschieben, aber er legt den Kopf schräg und fragt, ob ich verrückt sei, dann arbeitet er sich an 
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den Rädern des Rollstuhls ab, bugsiert sich neben die Bank und macht wieder diesen stummen 
Sonnenschrei. Er sagt: »Ohhh it's so good, the sun.« 
»What are you doing?« 
»I am drinking the sunlight.« 
»What?« 5 

»Try it. This is good, Baby.« 
 
Mir ist alles egal, ich reiße meinen Schnabel auf, und, tatsächlich, es fühlt sich gut an, wie die Son-
ne meinen Mund von innen wärmt. Aber noch viel besser fühlt es sich an, etwas Komisches zu tun. 
Etwas Seltsames. Etwas, was nicht alle machen. Etwas, das diese Krankheitseinöde verläßt. 10 

»Good, ehm?« 
»Gnhm.« 
»Baby, can you feel it?« 
»I can feel Kiefernstarre«, sage ich nach einer Weile.  
»Yeah. « 15 

Wir fangen an zu lachen, es schüttelt uns, wir können gar nicht mehr aufhören, immer heftiger 
werden die Salven, wir krümmen uns, meine Bauchmuskeln tun weh und die Narbe schmerzt, und 
trotzdem reißen wir immer wieder unsere Münder auf, um Sonne zu trinken, bis bei mir Tränen 
laufen und mein Lachen in ein Weinen übergeht. 
 20 

Als es vorbei ist, hängt Rotze aus meiner Nase und ist in meinem ganzen Gesicht verteilt. Er gibt 
mir ein Taschentuch. Das nicht ausreicht. Und noch eines. 
»Why are you so sad, Baby?« 
Warum ich traurig bin. Sehr witzig. 
»I have cancer.« Idiot. 25 

»Yeah, I can see that.« True. 
l might die«, versuche ich. Aber er lacht nur sein Donnergrollenlachen. 
»You will die for sure, Baby. We all will... My name ist Cesar, and I am happy to have met you be-
fore you died.« 
 30 

Eine Stunde später schiebe ich meinen neuen Freund zu Musik aus seinem Smartphone, Love's 
Theme von Barry White, zurück zum Haupteingang. Inzwischen weiß ich, dass er Sohn einer Ko-
lumbianerin und eines Amerikaners ist und in Kuba geboren wurde, weshalb ich ihn Comandante 
nenne. Ich weiß auch, dass er in New York und in San Francisco gelebt hat. Dass er zweimal verhei-
ratet war, und dass seine zweite Frau vor vier Jahren gestorben ist. Der Comandante ist 72 Jahre 35 

alt und wird seit zwei Wochen hier im Krankenhaus behandelt, dies ist sein erster Krankenhaus-
aufenthalt überhaupt. Sein Bett ist auf Station 12, Zimmer 5. Wir haben Handynummern ausge-
tauscht. Jetzt wollen wir Eis essen. 
 
Ich kutschiere ihn zu seinem Fenstertisch, der gerade frei wird, sage, ich käme gleich wieder und 40 

zeige in Richtung der Toiletten. Auf dem Klo knie ich mich vor die Schüssel, schraube den Ver-
schluss vom Beutel auf und lasse den Inhalt ablaufen, ist nicht viel drin, aber ich will sichergehen. 
Als ich wieder am Tisch ankomme, stehen da zwei Banana-Split-Eisvariationen bereit und Cesar 
hat schon den Löffel in der Hand. 
»My favourite! «‚ sagt er und fällt über das Eis her. 45 
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DONNERSTAG 
Habe den ganzen Vormittag geschlafen, war von gestern sehr erschöpft. Eigentlich soll ich noch 
gar nicht so viel sitzen, geschweige denn Rollstühle herumschieben. 
 
»Sie haben das Mittagessen ja gar nicht angerührt«, siezt mich meine Lieblingsschwester. »Das ist 5 

jetzt der dritte Tag ohne Mittagessen und Abendbrot. Von Tee und einem Apfel am Tag werden 
Sie nicht wieder fit.« 
»Ich weiß«, sage ich, »an apple a day keeps Kehlmann away.« Sie lacht. 
»Aber wenn das so weitergeht, muss ich es melden.« Sie zwinkert mir zu. »Was ist denn los?« 
»Habe keinen Appetit«, sage ich. Sie setzt sich auf meine Bettkante. 10 

»Was gab es denn heute?«, fragt sie. 
»Weiß nicht, hab nicht reingeschaut.« 
Meine Lieblingsschwester ist meine Lieblingsschwester, weil sie daraufhin den Plastikdeckel vom 
Teller anhebt, die Mundwinkel nach unten zieht und meint: »Nix verpasst, würd ich sagen.« Dann 
räumt sie das Tablett weg und kommt mit einem Schokoriegel wieder. 15 

»Du brauchst Kraft. Iss das hier wenigstens.« 
Ich nicke und packe den Riegel aus, sie winkt mir zu und schließt leise die Tür. Ich beiße ab, obwohl 
mir Essen seit kurzem zuwider ist. Davon beult sich der Beutel so aus, man sieht alles, kann genau 
erraten, was es war, eine bunte Pampe, manchmal auch noch mit Luft vermischt. Dafür furze ich 
jetzt nicht mehr. 20 

Ich kann verstehen, wenn Tom mich nicht mehr will. Stelle mir vor, dass er heimlich ausgezogen 
ist, dass er mit Sack und Pack aus der Wohnung raus ist, weil er es nicht mehr aushält mit mir. Weil 
ich jetzt hässlich, krank und bedürftig geworden bin. Ich stelle mir vor, wie er seinem besten 
Freund sagt, dass das nicht mehr geht mit uns. Runterschlucken. So. Schokoriegel ist im Bauch, 
bald im Beutel. 25 

Dingding. Nachricht vom Comandante. 
Ready for Nachtisch? Cesar 
Si. Comandante. I need a coffee. Meet you in 10 minutes @cafébistro? 
Yeah, Baby. 
 30 

Als ich zehn Minuten später pünktlich im Krankenhauscafé stehe, sitzt Cesar schon an seinem 
Fensterplatz. Wie macht er das nur. Alle anderen Tische sind belegt. Wie stellt er es an, dass er 
immer am selben Platz landet. 
»Hello, my sweetheart«, sagt er und hebt zur Begrüßung seine Kapitänsmütze. 
»Captain, my Captain«, sage ich und setze mich ihm gegenüber. 35 

Der Bistro-Chef bringt ein Banana-Split-Eis und stellt es vor Cesar ab, der sich die Hände reibt. Das 
gibt's doch nicht. Der haut jeden Tag so nen Becher weg, oder wie. 
»Por favor, Señor Cesar.« 
»Gracias.« 
»De nada. Und für die Dame?« 40 

»Ich nehme einen Espresso.« 
»Kommt sofort.« 
»How are you today, sweetheart?« 
»Okayisch. And you?« 
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»I am happy«, sagt der Comandante und lächelt in seinen Bart. 
 Dingding. Nachricht von Tom. 
»Fucking hell, I love this shit«, Cesar löffelt Sahne in sich rein. 
Ich komme am Samstag. Wie geht es dir? Tom 
Wie es mir geht, passt nicht in eine Kurznachricht.  5 

Cesar guckt mich an. 
»Bad news?« 
»No. Good news.« 
»Why are you sad then?« 
»Soo. Der Espresso für die Dame.« 10 

»Danke.« 
»Gracias.« 
»Bittesehr.« 
»I am not sad, I am mad with my boyfriend.«  
»Why?« 15 

»He did not show up for a while. « 
 
Und dann will der Comandante alles wissen, wie mein Freund heißt, was er macht, seit wann wir 
ein Paar sind, wie lange wir schon zusammenwohnen. Ich erzähle, dass er sich fünf Tage nicht hat 
blicken lassen, und dass ich eine Scheißangst habe, dass er mich verlässt wegen dem Krebs und 20 

dem Beutel, und dass ich jetzt hässlich bin und denke, er suche sich genau in diesem Augenblick 
eine andere, gesunde, beutellose, schöne und bessere Freundin. Und der Comandante sagt, dass 
das sicher auch für Tom alles nicht einfach sei, und fragt, ob ich Fotos von uns habe. Klar hab ich 
welche, in meinem Telefon stapeln sie sich. Tausendfach. Ich zeige ihm welche aus dem Urlaub im 
letzten Jahr. Da waren wir auf Kreta. Tom in einer Taverne mit Ouzoglas vor sich. Tom beim Lesen. 25 

Eine Verpackung von griechischem Zucker. Meine Füße im Meer. Tom und ich auf einer Fähre, 
meine Haare wehen, wir sind glücklich. Ich im Bikini auf einem Felsen. Eine Blüte. Ich mit einem Eis 
am Stil. Tom neben einem Esel. 
»He's coming on saturday«, sage ich. 
»Tell him, you are happy to see him soon. Just do it.« 30 

Aye, aye, Captain. Ich tippe artig freue mich darauf, dich zu sehen ein und klicke Senden. 
»Man! You are a very pretty woman.« 
»Not anymore.« 
»Your hair will grow back.« 
»Dont know. I'm going to get more chemical treatment.«  35 

»You will be alright.« 
Aber ich weiß nicht, ob ich alright sein werde. 
»Look at me«, sage ich, und ziehe mein Kopftuch ab, und es ist mir jetzt scheißegal, dass wir in 
einem Restaurant sind und Cesar gerade einen Eisbecher vor sich hat, ich hebe auch noch meinen 
Pullover an und zeige den Beutel. Und dann will ich von Cesar wissen, ob er sich vorstellen kann, 40 

mit einer Frau Liebe zu machen, die keine Haare am Leib und so einen Beutel am Bauch hat. 
Er schweigt. Ich trinke meinen Espresso aus. 
»You see«, sage ich. 
'Wait«, sagt er und winkt dem Chef. »Zahlen, bitte.« Als er das erledigt hat, parkt er aus. 
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»Vamos! Pronto, pronto! « Cesar rollt durch die Eingangshalle am Informationsstand vorbei, rollt 
weiter, am Briefkasten und an den Automaten vorbei, er passiert den Kiosk, biegt dahinter links 
ab, direkt zum Friseurladen mit den Perücken. Schwupps ist er im Laden drin. 
»No! Cesar, no!« 
»Just try one.« 5 

»Cesar, Scheiße, ich will keine Perücke, das kratzt, it's itchy, und look, they are all very, very ugly. 
Das sind Omaperücken. You understand? Grandmastyle.« 
»Guten Tag, kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragt die Verkäuferin. 
»Wir suchen eine Haare«, sagt Cesar, »but schöne Haare, not Omafrisur for this Lady.« 
Die Verkäuferin hebt eine Augenbraue, dann sieht sie mich an und fragt: »Welche Länge darfs 10 

denn sein?« 
»Halblang«, sage ich, und der Comandante lächelt. 
 
Wir haben uns für einen dunkelbraunen Bob mit Pony entschieden. Das sieht zwar nach Perücke 
aus, ist es ja aber auch. Der Comandante meint, ich sähe aus wie Uma Thurman in Pulp Fiction. Wir 15 

sitzen draußen im Schatten einer Pappel auf einer Bank unten am See, ich mit neuen Haaren, und 
suchen etwas Schickes zum Anziehen für mein Date mit Tom am Samstag. Wir schauen beide in 
unsere Telefone und klicken uns durch Kleider und Schuhe. Cesar schlägt mir aus Spaß eine Art 
pinkfarbene Leberwurst vor. 
»That'll do.« Wir kichern. 20 

Endlich habe ich ein Sommerkleid gefunden, das mir gefällt und das weit genug ist, um den Beutel 
zu vertuschen und trotzdem nicht wie ein Sack aussieht. 
»Yeah, Baby.« 
Ich klicke auf In den Einkaufswagen legen. Jetzt brauche ich noch Schuhe. Ich wähle einfarbige 
Ballerinas, zack, ab in den Einkaufswagen. Noch was? 25 

»Some Make-up, maybe?« 
»Bingo, sweetheart. « 
Ich klicke auf einen Eyeliner, Wimperntusche, klicke die wieder weg, Wimpern, haha, erklicke mir 
Lidschatten und einen knallroten Lippenstift. Jetzt bezahlen. Ich wähle Overnight Express, gebe als 
Lieferadresse das Krankenhaus mit Station und Zimmernummer an. Fertig. Wir strahlen. 30 

»I love the Internet«, sagt Cesar und holt einen Joint aus seinem Hipbag. »Do you smoke?« 
Der Himmel ist blau. Das Gras ist grün. Die Sonne scheint. Ich nicke und mache ein Foto von uns. 



Il Comandante 

Karen Köhler 

 

 
11 

 

FREITAG 
Meine Lieblingsschwester bringt das Frühstück und die Medikamente. 
»Wow. Steht dir! « 
»Danke«, ich schüttele meinen Uma-Thurman-Kopf. 
»Die OP für den Port ist Montagmorgen um acht Uhr.«  5 

»Okay.« 
»Herr Doktor Kehlmann kommt gleich zur Visite und wird das auch noch mal mitteilen. Was haben 
wir denn hier, Brei, Tee und einen Apfel. Wenn ich zum Abräumen wiederkomme, ist das Tablett 
leer, haben wir uns verstanden?« 
»Jep.« 10 

»Da hat jemand ja zur Abwechselung mal gute Laune, Halleluja! Das muss an deinem neuen 
Freund liegen«, sagt sie und bringt meiner Zimmernachbarin ihr Frühstück, das ebenfalls aus Brei 
und Tee besteht. Magenkrebs. 
»Neuer Freund?«, frage ich. 
»Erzählt man sich so«, sagt sie und zwinkert ihr Zwinkern. 15 

 
Nachdem ich das Frühstück verputzt habe, kommt Kehlmann. Er bestaunt meine Perücke, begut-
achtet den Heilungsprozess der Narbe und bespricht mit mir die anstehende OP. Er sagt, so gefalle 
ich ihm besser, so ein Kampfgeist sei wichtig bei einer Krankheit wie Krebs. Dann ist meine Nach-
barin dran. Ich mache mir Ohrenstöpsel rein, lasse die Musik in meinen Kopf und meinen Blick aus 20 

dem Fenster. 
Eine Playlist später wische ich übers Telefon, gebe den Code ein, klicke Nachrichten, klicke auf 
Cesar und tippe Hola Comandante, would you like to go to church with me? 
Es dauert ein paar Minuten, dann macht es Dingding.  
Church? 25 

Pick u up in 10 minutes. 
Okay, sweetheart. 
 
Ich ziehe den Vorhang um mich herum und wasche mich notdürftig am Waschbecken, leere den 
Beutel aus, spüle das Becken sauber, putze meine Zähne, rolle mir Deo unter die Arme und werfe 30 

mir meine Krankenhaustracht wieder über: T-Shirt und Sweatshirt von Tom, Leggings von mir. Fri-
sur hält. Los geht's. 
Der Comandante sitzt mit dem Rücken zur Tür und schaut aus dem Fenster, als ich das Zimmer 
betrete. Irgendwas ist anders, aber ich weiß nicht, was. Kapitänsmütze sitzt. Neonsocken leuchten. 
Goldreifen klimpern an seinen Armen. 35 

»Are you okay?«, frage ich. 
»Yes, very much okay. Muy bien. Alles gut.«, sagt er und dreht sich um. 
»Let's go then.« 
»Nice haircut.« 
Ich schnappe mir den Rollstuhl, und er fragt, wohin wir gehen. »In die Kirche, hab ich doch ge-40 

sagt.« Er lacht. Dass sich im Untergeschoss des Krankenhauses nicht nur das Bettenlager, sondern 
auch eine kleine Kirche befinden soll, hält er für ausgemachten Unsinn. Kellerkirche. Er denkt, ich 
verarsche ihn und lacht sich schlapp. Als wir dann aber vor dem Eingang stehen, ist er still. Und als 
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ich ihn in die Mitte des Raumes geschoben habe, füllen sich seine Augen mit Tränen. »Beautiful. 
Very beautiful. Thank you.« 
Dann erkläre ich ihm das mit den Steinen und den Zetteln und er will auch unbedingt beides. Er 
sitzt da, hochkonzentriert, presst mit seinen Händen den von ihm ausgesuchten Stein. Dann 
schreibt er mit wackeliger Hand Muchas Gracias auf einen Zettel und ich lege beides für ihn in die 5 

Schale auf dem Altar, da kommt er ja nicht hin mit dem Rollstuhl. In der Schale liegen bisher einzig 
mein Zettel und mein Stein. 
 
Am Ausgang schreiben wir einen Dankesgruß ins Gästebuch und blättern uns durch die Seiten. Ich 
übersetze ihm die Einträge. Viele bitten um Heilung. Manche haben jemanden verloren. Uns be-10 

rührt die Nachricht eines Paares, deren Baby kurz nach der Geburt starb. Zum Glück hat Cesar 
wieder Taschentücher mit. 
»Do you have children?«, frage ich ihn. 
»No«, antwortet er traurig. 
Der Kundenstopper verrät uns, dass heute schon wieder der Schnitzelteller im Angebot ist. Unser 15 

Tisch ist frei, wir beginnen mit der Belagerung, kennen die Karte auswendig und bestellen für mich 
Salat und für Cesar Fischfilet mit Pommes. Zum Nachtisch ein Banana Split und einen Espresso. 
Danach ab auf meine Station, wir wollen wissen, ob das Päckchen angekommen ist. Ich soll am 
Abend noch mal fragen. Wir beschließen einen Verdauungsschlaf und einen Spaziergang zum See 
am Nachmittag. 20 
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SAMSTAG, DER 2. JUNI 
Bin früh aufgewacht. Habe mich gewaschen und das neue Kleid angezogen, noch bevor die Früh-
stückstabletts kamen. Habe die Perücke gekämmt, mir die Lippen rot angemalt und trage die Bal-
lerinas an den Füßen. Das muss ich unbedingt dem Comandante zeigen. Ich ziehe an der Strippe, 
gehe zum Fahrstuhl, zwei Pfleger, die mich kennen, kommen mir entgegen und sagen WOW, ich 5 

lächle und fahre runter zur Station 12. 
Ich öffne die Tür zu seinem Zimmer und setze ein strahlendes Lächeln auf, das sofort zusammen-
fällt, als ich sehe, dass da kein Bett mehr steht. Hab mich wohl in der Tür, nein hab ich nicht. Wo 
ist denn der Comandante hin? Telefon entriegeln. Code eingeben. Telefon. Kontakte. C wie Cesar. 
Anrufen. Geht nicht ran. 10 

Ins Schwesternzimmer. Hallo, ich suche den Patienten von Zimmer 5. Komplikationen. Verlegt? 
Wohin? Intensivstation. Intensivstation, ja, 15A. Strippe ziehen. Türenschwenken. Fahrstuhl, ver-
dammt, warum kommt denn ausgerechnet jetzt keiner, Entschuldigung, können Sie mir bitte sa-
gen, was mit Cesar ist, dem alten Mann mit den Neonsocken? Ob ich eine Verwandte sei, ja, nein, 
dann nicht. Aber er hat doch sonst niemanden, brülle ich. Das Herz hat nicht mehr mitgemacht. 15 

Was? Nein. Das kann nicht sein. Der kann doch nicht. Nein. Nein. Nein. Nein. Nein. Gestern haben 
wir doch noch am See gesessen und Buena Vista Social Club aus seinem Telefon gehört. Tot, der 
Comandante? Nein. Niemals. Man bittet mich zu gehen. Blätter rauschen in meinem Kopf, ein gan-
zer Wald rauscht und Schlangen winden sich in meinem Hals. 
Klackklack. Strippe. Tür. Fahrstuhl. Dingding. Nachricht von Tom: Wo bist du? 20 

 
Tom und ich biegen um die Kurve. Er hält meine Hand. Keiner da. Das ist gut. Ich ziehe mir die Pe-
rücke vom Kopf, nehme gleich alle Steine aus der Schale, und befülle die Perücke damit, steige auf 
die runde Holzbühne, hocke mich vor den Altar und lege den Perückensteinbeutel vor mich hin. 
Nicht nur ein Stein, sondern ein ganzes Nest der Schwere. Hole mein Telefon raus und fotografiere 25 

das Nest mit einer Polaroid-App. Ich klicke: Nachrichten. Klicke: Cesar. Klicke auf das kleine Foto-
symbol. Lade das Bild und schreibe: I even did my hair for you. I hope they serve Banana Split in 
heaven. Klicke: Senden. Mache dann Musik an. Interpret: Buena Vista Social Club. Volle Lautstärke 
Hasta Siempre Comandante.  
Für immer. Augen zu. 30 

 
 


