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JETZT. ALSO SAMSTAG. SAMSTAG, DER 2. JUNI.

Keiner da. Das ist gut. Ich ziehe mir die Periicke vom Kopf, nehme gleich alle Steine aus der Schale
und beflille die Perilicke damit, steige auf die runde Holzblihne, hocke mich vor den Altar und lege
den Pertlickensteinbeutel vor mich hin. Nicht nur ein Stein, sondern ein ganzes Nest der Schwere.
Hole mein Telefon raus und fotografiere das Nest mit einer Polaroid-App. Ich klicke: Nachrichten.
Klicke: Cesar. Klicke auf das kleine Fotosymbol. Lade das Bild und schreibe: | even did my hair for
you. | hope they serve Banana Split in heaven. Klicke: Senden. Mache dann Musik an. Interpret:
Buena Vista Social Club. Volle Lautstarke Hasta Siempre Comandante.

DER MONTAG DAVOR

Ich liege auf der 14 A, Zimmer Il und habe das Bett am Fenster. Die Diplompsychologin hat sich auf
den Stuhl zwischen Bettkante und Fensterbank gesetzt und schaut mich aufmunternd an. Es ist ihr
dritter Versuch in sieben Wochen. Jederzeit kénne ich mich bei ihr melden. Dafiir sei sie ja schliel-
lich da. Ich brauche mich nicht fiir meine Schwache zu schamen. Hinter ihr schieben sich wilde
Wolken durch Fensterrahmen. Ich kdnne jetzt gleich einen Termin mit ihr vereinbaren. Sie habe
Verstandnis fiir meine Situation und Erfahrung mit Patienten wie mir. Sie konne sich meine Gefiih-
le und Angste gut vorstellen. Ein Playboy-Hase fliegt auf den Diplompsychologinnenkopf zu. Jetzt
hat sie vier Ohren. Sie wisse, dass gerade in meiner Situation oft Uberforderungen im Umgang mit
der Krankheit auftreten und dass sowas auch eine Partnerschaft belasten kénne. Ich blicke weiter
aus dem Fenster. Die Hasennase kommt als Schlange wieder aus ihrem Ohr heraus. Ich solle mich
nicht scheuen, den kostenlosen Patientendienst in Anspruch zu nehmen und mich bei ihr melden,
wenn ich Hilfe bendétige.

»Danke. Ich habe kein Interesse«, sage ich. Dann geht die Tur auf und der Arzt kommt zur Visite.
Oberarzt Doktor Kehlmann schakert, sie verschwindet. Endlich. Eine Maus fliegt vorbei.

»Wie geht es uns heute?«, fragt Dr. Kehlmann.

Die Maus wird zu einem Dackel.

»Na gut. Dann wollen wir uns das mal ansehen.«

Kehlmann schlagt die Bettdecke von meinem Bauch und zieht sich Einweggummihandschuhe an.
Ich hebe das T-Shirt. Wir gucken auf den Beutel. Mitten in meinem Bauch ist neuerdings ein Loch.
Uber dem Loch klebt die Platte, an der Platte ist eine Offnung mit einem Verschluss, und daran
hangt der Beutel. In dem Beutel ist meine ScheilRe. Das ganze heil$t Stoma. Kiinstlicher Darmaus-
gang. Den habe ich seit vier Tagen. Seit 29 Tagen habe ich eine Glatze, genauer gesagt habe ich
mittlerweile gar keine Haare mehr am Kérper. Seit zwei Tagen hat sich Tom nicht mehr gemeldet.
Ich bin 33 Jahre alt und habe Krebs. Wiesollsunsdennheuteschongehen.

»Kommen Sie mit dem Stoma zurecht?« Ich nicke. Kehlmann entfernt den Beutel, in dem sich
mein Friihstlick befindet, eine Pampe aus Tee und Apfel. Ein Geruch, an den ich mich noch immer
nicht gewdhnt habe, breitet sich aus. Kehlmann betupft und sdubert mit der freien Hand die Off-
nung.

»Ahh. Das sieht doch wunderbar aus, das ist sehr gut verheilt«, sagt er, wahrend er den kleinen
roten Mund in meinem Bauch begutachtet. Ein Stlickchen Diinndarm schaut da heraus, vernaht zu
einer Offnung. Mich ekelt dieser Schlund. »Vertragen Sie den Kleber von der Platte?«
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»Glaub schon.«

»Kein Juckreiz?«

»NO.«

»Das ist gut. Unsere Stoma-Therapeutin wird lhnen zeigen, wie Sie in den nachsten Monaten selb-
standig alles wechseln kénnen.«

»Das hat sie schon.«

»Achso. Ja. Wenn Sie entlassen werden, kommt sie zu Ihnen nach Hause und versorgt Sie mit
Utensilien.«

Doktor Kehlmann geht zum Waschbecken und entleert den Beutel. Ich stelle mir vor, wie die
Stoma-Therapeutin bei Tom und mir zu Hause auf dem Sofa sitzt und uns wie ein Staubsaugerver-
treter Beutel und Platten andreht.

»Das wird schon. Ubung macht den Meister. In ein paar Monaten sind Sie ein Profi. Den werden
Sie gar nicht mehr loswerden wollen . .. « Kehimann klickt gekonnt den Beutel an den Verschluss.
Ich will darin kein Profi werden. Ich will meinen alten Bauch zuriick. Ohne Loch. Ich will meine
Wimpern zuriick, meine Augenbrauen und meine langen Haare. Ich will, dass Tom neben mir liegt
und ich mich einrolle.

Kehlmann schiebt meine Hose herunter und wechselt den Verband der Narbe, die einmal quer
Uber meinen Unterbauch verlduft und aus der ein Schlauch herausfiihrt, der in einem weiteren
Beutel mit Wundsekreten endet.

»lch bin ein Beuteltier.«

Kehlmann lacht und untersucht die Wunde. Darunter: Mein stillgelegter Restdickdarm. Jetzt funk-
tionslos und hoffentlich auch karzinomfrei.

»Das sieht auch sehr gut aus. Wir entfernen bald die Drainage.«

Er blattert in der mitgebrachten Kartei, macht Notizen und sagt, man habe jetzt den Befund von
den Lymphknoten. Diagnose pT3pN2. Das bedeute, dass man lber weitere Therapien nachdenken
misse, er werde mit mir noch fiir diese Woche einen Termin vereinbaren, damit wir alles genau
besprechen kdnnen. Zunachst wolle er sich aber auf der Tumorkonferenz mit seinen Kollegen be-
raten. Die Schwester werde mir den Termin mitteilen. Wahrscheinlich sei der Mittwoch. Das sei
alles kein Grund, den Kopf ...

Weitere Therapien, was fur Therapien, wie kann das sein, dass da nach sechs Wochen Chemo jetzt
noch was befallen ist, ich dachte, ich bin jetzt fertig, was kommt denn da noch, pT3pN2, warte
mal, N2 bedeutet mehr als drei benachbarte Lymphknoten, das ist doch schlecht, oder nicht, ist
auch mein Blut befallen, wird das wieder, warum sagt er denn nichts, was ist mit der Leber und
der Bauchspeicheldriise, was sagt er, FOLFOX, wieso FOX, wohin frisst sich das noch, was heift
denn weitere Therapien, wieso denn Plural, danach noch mal FU5, ambulant oder stationar, dafiir
bekomme ich einen Port Giber dem Herzen, was ist das, ein Port, ein Hafen, warte ...

Doch bevor ich etwas sagen kann, ist er verschwunden, und ein Pferd galoppiert durch den Him-
mel.
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DIENSTAG

Die Klinik heil3t wie ein griechischer Gott. Ein hassliches, schmales, braunes Gebaude, das gar nicht
erst den Anspruch hat, gut auszusehen. Unverschamt und vollverglast steht es in der Stadtland-
schaft herum. 21 Stockwerke hoch. Ich starre auf den braunen Klopper und versuche, mein Zim-
merfenster auszumachen. Zum ersten Mal seit Wochen habe ich das Gebaude verlassen. Habe
gestern eine neue Zimmernachbarin bekommen, die jede Menge Besuch am Start hat. Ehemann,
Eltern, Schwester, Kinder, Freunde. Der Strom reif8t da gar nicht ab. Deshalb bin ich jetzt hier un-
ten am See. Obwohl, See ... Teich. Besser: Tumpel. Sieben Enten und ein Fischreiher sonnen sich
darin. Rhododendron bliiht. Baume rauschen. Einige davon entladen ihre weiflen Flusen in die
Luft. Denke: Baumwolle.

Ich setze mich auf eine Bank am Ufer. Dann wische ich Ubers Glas. Entriegeln. Gebe den Code ein.
Klicke auf Telefon. Anrufliste. Tom. Es tutet. Wieder nur die Mailbox. Ich versuche, zuversichtlich
zu klingen.

Der Hubschrauberlandeplatz liegt bedrohlich auf einer Erhohung neben dem See. Jederzeit kann
hier was landen, ein Unfallopfer mit schwachem Puls oder eine Kiihltasche mit den Organen eines
Toten.

Der Fischreiher hebt unvermittelt ab. Ich lege auf.

Langsam schleppe ich mich wieder zum Haupteingang. Eine Hochschwangere watschelt mir mit
dem werdenden Vater entgegen. Die Geburtsstation, das Storchennest, ist gleich nebenan im klei-
neren, schoneren Gebdaudekomplex. Ich lachle tber ihren Bauch und muss Praline denken. Sie
sieht mich mitleidsvoll an, er schaut weg, beide gehen gruRlos vorbei.

Ich weil selber, wie ich aussehe. Blass. Froschig. Krank. Mein Kopftuch ist schweiRnass, als ich
endlich vorm Haupteingang stehe, mein T-Shirt unter Toms Pullover klebt an der Haut. Unter bei-
den Beuteln laufen kleine Bache.

Im Raucherpavillon sehe ich einen Krebspatienten. Unsere Blicke treffen sich. In seinem liegt
Ubermut, in meinem Unverstandnis. Ich drehe mich ins Gebdude, und biege, weil ich Durst habe,
in das Krankenhauscafé ab, das den genialen Namen Café Bistro tragt. Ein Kundenfanger steht
vorm Eingang. Schnitzel sind heute im Angebot.

Als die Bedienung an meinen Tisch kommt, bitte ich um ein Glas Leitungswasser.

»Mehr nicht?« Sie schaut mich an.

»lch bezahle es meinetwegen auch, sage ich.

»Schon gutk, sagt sie, »aber dass mir das nicht zur Gewohnheit wird.«

Ich schiittele den Kopf.

Das Krankenhauscafé konnte sich auch in einem Hotel an der Ostsee befinden, das in den goern
zuletzt renoviert wurde. Vor einer halbrunden Fensterfront stehen sechs Tische, Holzlaminat und
Stahlbeine, mit jeweils vier dazu passenden Stiihlen. Um eine Saule in der Mitte des Raumes wur-
den mehrere Zweierensembles gruppiert. Die bleiben immer am langsten frei. Zuerst flllen sich
die Fensterplatze. Auf allen Tischen stehen Stander mit der Speise- und Eiskarte und weie Vasen,
in denen kleine KunststraulRgebinde stecken, die vergeblich versuchen, Friihling zu verbreiten.
AulRer mir sitzen noch fiinf weitere Gaste im Café.

Die Bedienung balanciert zwei Kuchenteller mit einer Hand, stellt mir im Vorbeigehen das Wasser-
glas auf den Tisch und flotet ein Bittesehr.
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Dann sehe ich ihn: Ein dlterer Mann kurvt im Rollstuhl herein. Eine Wollmiitze thront auf seinem
Kopf, unter der sich seine schwarzen Locken beulen, seine Augen verdeckt eine groRe Designer-
Sonnenbrille. Er rollert ungelbt aber zielstrebig auf einen Fenstertisch zu, ein Lacheln findet den
Weg durch seinen grauen Rauschevollbart. Was lachelt der, er ist in einem Krankenhaus, warum
hat der so gute Laune. Er Uberstrahlt alles, was ich in den letzten Wochen hier gesehen habe, ach
Quatsch, er Uberstrahlt auch vieles auRerhalb dieses Krankenhauses. Kann mich gar nicht sattse-
hen. Der kann doch gar nicht krank sein.

»Hello, my friend, ruft ihm der Café Bistro-Chef zu. »Buenos dias, amigo«, sagt er, schiebt um-
standlich einen Stuhl zur Seite und platziert sich aufwendig am Fensterplatz des Tisches. Rickwarts
einparken in siebenundzwanzig Ziigen. »What can you offer me today?« Seine Stimme ist wie ein
Instrument, laut und tief.

»Fish and Pommes mit Salad?«, stiimpert der Bistro-Chef. »Pescado y patatas fritas, muy bien,
danke schonk, sagt er und legt sein Smartphone auf den Tisch. An den Fingern der linken Hand
stecken mehrere Goldringe, an seinen Ohrlappchen glitzern Steine. Er tragt etwas um den Hals,
das wie ein Union Jack aussieht. Eine Wolldecke liegt tGiber seinen Beinen, die in irgendeiner Jog-
ginghose stecken, in seinem SchoR liegt ein Hipbag. Obenrum: Ein ausgewaschenes helles T-Shirt
und dariber eine dunkelblaue Jacke. Er sieht in meine Richtung. Nicht, dass hier vorher viel gere-
det wurde. Jetzt aber, jetzt schauen alle auf den Popstarparadiesvogelpatientenopa. Und er schaut
mich mit seinen Popstarsonnenbrillenparadiesvogelaugen an. Ich versuche ein Lacheln.

Das war unsere erste Begegnung.
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MITTWOCH

Doktor Kehlmann redet nicht lang herum. In vier von sechzehn Lymphknoten wurden bésartige
Tumorzellen gefunden, was bedeute, dass das Karzinom bereits gestreut habe und nun weitere
Therapien mit Zytostatika anstiinden. Man wolle ganz sichergehen, dass alle eventuell im Korper
befindlichen Krebszellen abgetétet wiirden. Dazu sei auch ein starkeres Medikament notwendig.
Es wird eine ambulante Behandlung mit FOLFOX vorgeschlagen, und anschlieRend, nach einer
Pause von drei Wochen, nochmals mit FU5, das ich ja bereits gut vertragen habe. Ambulant be-
deute, dass man mir nun einen Port einpflanzen werde, das sei eine Art Andockstation, die Giber
dem Herzen an eine Vene operiert wiirde, in die dann die Chemotherapien der nachsten Monate
laufen werden. Die wochentliche Dosis konne ich mir in einer Praxis in der Nahe abholen, das Me-
dikament werde mit einer kleinen Pumpe an einem Giirtel um den Bauch getragen, ein Schlauch
flihre dann Uber eine Kaniile zum Port, von wo es dann kontinuierlich in den Kérper gelange. Die
Operation sei nachste Woche, der genaue Termin werde mir mitgeteilt. Der Port habe den enor-
men Vorteil, dass ich wahrend der nachsten Monate ein weitgehend selbstdandiges Leben fuhren
konne. In einem halben, dreiviertel Jahr sei ich damit spatestens durch. Wenn alles gut ginge, also
bei glinstiger Entwicklung der Heilung, wiirde danach der kiinstliche Darmausgang wieder entfernt
und eine Riickoperation des Darms durchgefiihrt werden.

Alles ist wie in Watte, als ich im Fahrstuhl nach unten fahre. Und weil ich mich verdrickt habe,
fahre ich nach ganz unten. Ins UG. Das merke ich aber erst, als ich ausgestiegen bin und der Fahr-
stuhl wieder weg ist. Vor mir tut sich ein schmuddeliger Gang auf. Ein Schild weist links den Weg
zum Bettenlager. Oh ja. Da will ich hin. Unbedingt. Ich bin so mide. Ich folge den Schildern, bis ich
in einem grolRen Raum voller leerer Krankenhausbetten stehe, die nicht bezogen sind. Ich tUberle-
ge, in welchen wohl Leute gestorben sein kdnnten und lege mich in eines, von dem ich glaube,
dass es unbestorben ist.

Ich stehe am Fenster eines hohen Turms und aus meinem Bauch kommt ein Schlauch, den ich aus
dem Fenster lasse. Unten steht Tom. Er versucht, an dem diinnen Schlauch zu mir hochzuklettern,
aber der Schlauch wdchst, wird Idinger und Iéinger und Tom landet immer wieder auf dem Boden,
wdhrend ich oben stehe und vor Schmerzen schreie. Ich denke noch im Traum, dass das ein gefun-
denes Fressen fiir die Diplompsychologin wire, dann weckt mich ein Pfleger. »Was machen Sie
denn hier? Hier kénnen Sie nicht schlafen.« Ich sammle mich zusammen und verschwinde.

Mein Blick wandert zwischen den sechs Fahrstiihlen hin und her, von denen keiner kommen will,
und bleibt an dem Wort Kapelle hangen. Das Schild zeigt nach rechts und ich folge ihm, weil ich
nicht glauben kann, dass hier unten irgendwo eine Kapelle sein soll.

Aber doch: Gottesdienst néichsten Sonntag um 10:15 Uhr.

Ein Gastebuch liegt auf einem Pult am Eingang des Vorraums. An den Wanden hangen christliche
Symbole. Ein Gang fiihrt weiter in eine rechtsdrehende Schnecke und miindet in einen runden
Raum, der das Herz der Kapelle bildet. Die Atmosphére ist klar und freundlich. Es gibt eine runde
Holzbiihne mit einem Altar darauf, die von einem Oberlicht beleuchtet wird. An der gegeniberlie-
genden Raumseite sind Stiihle im Halbkreis angeordnet. Ich setze mich und lausche. Eine Liftung
rauscht. Vor mir steht ein kleines Tischchen mit einer Schale darauf, in der Steine liegen. Hinter
dem Altar sind Seile von der Decke zum Boden gespannt, an denen Goldquadrate befestigt sind,
die in unterschiedlichen Winkeln zueinander das Licht reflektieren. Das sieht sehr schén aus. Ich
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zahle die Seile. 14. An jedem Seil sind 21 Goldplattchen. Macht 294. Ist das eine christliche Zahl?
Ich will ein Foto machen und sehe, dass ich eine Nachricht von Tom erhalten habe.
Gib mir Zeit. Tom

Ich stehe auf und fotografiere wirr herum. Kerze. Klick. Altar. Klick. Decke. Klick. Orgel. Klick. Der
Raum Klickklickklick. Pfingstrosen. Bibel. Klickklick. Ein Relief an der Wand zeigt einen Kranken, der
am Boden liegt und einen Gesunden, der ihm aufhilft. Nur sieht es eben so aus, als wiirde der Ge-
sunde den Kranken runterdricken. Klick.

Neben der Schale mit den Steinen auf dem Tisch liegen Gebrauchsanweisungszettel.

Einladung zur Begegnung mit Gott.

Haben Sie Kummer? Sorgen? Ist Ihr Herz schwer?

Nehmen Sie sich einen Stein aus der Schale, lassen Sie ihren Schmerz und lhre Angst, alles, was Sie
beschwert, aus sich heraus und in den Stein hineinfliefSen. Gott trégt Ihre Last gern fiir Sie. Er kann
Ihnen dabei helfen, leichter zu werden. Legen Sie Ihren »Stein der Schwere« in die Schale auf den
Altar. Beim néichsten Gottesdienst wird fiir jeden in der Schale liegenden Stein eine Fiirbitte ge-
sprochen werden.

Haben Sie einen Wunsch? Nehmen Sie sich einen der Zettel, einen Augenblick Zeit und schreiben Sie
lhren Wunsch auf. Gottes Ohren sind offen. Auch fiir Sie.

Ich glaube ja nicht an so was, also dass das irgendwas bringt, nehme aber trotzdem Stein, Zettel
und Stift und setze mich auf die Holzbihne.

Ich packe meinen Beutel in den Stein. Meine Scheille. Meine Angst. Den ganzen Krebs. Ich packe
Toms Unsicherheit in den Stein. Meine Trauer. Meine verlorenen Wimpern. Ich presse und driicke
alles Schlechte in den Stein. Dann schreibe ich LIEBE auf den Zettel, falte ihn zweimal und denke,
dass das blod war, dass ich mir lieber Gesundheit hatte wiinschen sollen. Ich trete an den Altar,
lege Zettel und Stein in die Schale, und betrachte danach die aufgeschlagene Seite in der Bibel.
Johannes 21.1 Die Erscheinung des Auferstandenen am See.

See, denke ich.

Natdlrlich sitzt er da. Er sitzt da am Ufer, in der Sonne, mit dem Kopf im Nacken und weit gedffne-
tem Mund. Der Paradiesvogelpopstarsonnenbrillenopa im Rollstuhl. Sieht aus, als schicke er einen
stummen Schrei in den Himmel. Diesmal tragt er eine Art Kapitansmiitze, ansonsten ist die Ver-
kleidung wie gestern. Nur ist der Union Jack ein Sternenbanner, wie ich jetzt erkennen kann.
»Hellok, sagt er, als ich an ihm vorbeigehen will.

»Hello«, sage ich und bleibe stehen.

»Hola, beautiful Donna, come va? It is such a nice day, si? Why don't you take a piccolo Pause?
Would you like to sit on the bench?«

Warum nicht.

»Why not«, sage ich.

»Hablas Espanol?«

»NoO«, sage ich. »l don't speak Spanisch. But a little Italian. Posso parlare un po italiano.«
»ltaliano, muy bien. Boungiorno.«

»You want me to push you?«, frage ich und will schon hinter seinen Rollstuhl greifen, um ihn an-
zuschieben, aber er legt den Kopf schrag und fragt, ob ich verrickt sei, dann arbeitet er sich an
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den Radern des Rollstuhls ab, bugsiert sich neben die Bank und macht wieder diesen stummen
Sonnenschrei. Er sagt: »Ohhh it's so good, the sun.«

»What are you doing?«

»| am drinking the sunlight.«

»What?«

»Try it. This is good, Baby.«

Mir ist alles egal, ich reiBe meinen Schnabel auf, und, tatsachlich, es fihlt sich gut an, wie die Son-
ne meinen Mund von innen warmt. Aber noch viel besser fihlt es sich an, etwas Komisches zu tun.
Etwas Seltsames. Etwas, was nicht alle machen. Etwas, das diese Krankheitseinéde verlaRt.
»Good, ehm?«

»Gnhm.«

»Baby, can you feel it?«

»| can feel Kiefernstarre«, sage ich nach einer Weile.

»Yeah. «

Wir fangen an zu lachen, es schiittelt uns, wir kdnnen gar nicht mehr aufhéren, immer heftiger
werden die Salven, wir kriimmen uns, meine Bauchmuskeln tun weh und die Narbe schmerzt, und
trotzdem reiRen wir immer wieder unsere Minder auf, um Sonne zu trinken, bis bei mir Tranen
laufen und mein Lachen in ein Weinen Ubergeht.

Als es vorbei ist, hdangt Rotze aus meiner Nase und ist in meinem ganzen Gesicht verteilt. Er gibt
mir ein Taschentuch. Das nicht ausreicht. Und noch eines.

»Why are you so sad, Baby?«

Warum ich traurig bin. Sehr witzig.

»| have cancer.« Idiot.

»Yeah, | can see that.« True.

| might die«, versuche ich. Aber er lacht nur sein Donnergrollenlachen.

»You will die for sure, Baby. We all will... My name ist Cesar, and | am happy to have met you be-
fore you died.«

Eine Stunde spater schiebe ich meinen neuen Freund zu Musik aus seinem Smartphone, Love's
Theme von Barry White, zurlick zum Haupteingang. Inzwischen weil} ich, dass er Sohn einer Ko-
lumbianerin und eines Amerikaners ist und in Kuba geboren wurde, weshalb ich ihn Comandante
nenne. Ich weild auch, dass er in New York und in San Francisco gelebt hat. Dass er zweimal verhei-
ratet war, und dass seine zweite Frau vor vier Jahren gestorben ist. Der Comandante ist 72 Jahre
alt und wird seit zwei Wochen hier im Krankenhaus behandelt, dies ist sein erster Krankenhaus-
aufenthalt Gberhaupt. Sein Bett ist auf Station 12, Zimmer 5. Wir haben Handynummern ausge-
tauscht. Jetzt wollen wir Eis essen.

Ich kutschiere ihn zu seinem Fenstertisch, der gerade frei wird, sage, ich kime gleich wieder und
zeige in Richtung der Toiletten. Auf dem Klo knie ich mich vor die Schiissel, schraube den Ver-
schluss vom Beutel auf und lasse den Inhalt ablaufen, ist nicht viel drin, aber ich will sichergehen.
Als ich wieder am Tisch ankomme, stehen da zwei Banana-Split-Eisvariationen bereit und Cesar
hat schon den Loffel in der Hand.

»My favourite! «, sagt er und fallt Gber das Eis her.
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DONNERSTAG
Habe den ganzen Vormittag geschlafen, war von gestern sehr erschopft. Eigentlich soll ich noch
gar nicht so viel sitzen, geschweige denn Rollstiihle herumschieben.

»Sie haben das Mittagessen ja gar nicht angeriihrt«, siezt mich meine Lieblingsschwester. »Das ist
jetzt der dritte Tag ohne Mittagessen und Abendbrot. Von Tee und einem Apfel am Tag werden
Sie nicht wieder fit.«

»lch weill«, sage ich, »an apple a day keeps Kehlmann away.« Sie lacht.

»Aber wenn das so weitergeht, muss ich es melden.« Sie zwinkert mir zu. »Was ist denn los?«
»Habe keinen Appetit«, sage ich. Sie setzt sich auf meine Bettkante.

»Was gab es denn heute?«, fragt sie.

»Weil nicht, hab nicht reingeschaut.«

Meine Lieblingsschwester ist meine Lieblingsschwester, weil sie daraufhin den Plastikdeckel vom
Teller anhebt, die Mundwinkel nach unten zieht und meint: »Nix verpasst, wiird ich sagen.« Dann
raumt sie das Tablett weg und kommt mit einem Schokoriegel wieder.

»Du brauchst Kraft. Iss das hier wenigstens.«

Ich nicke und packe den Riegel aus, sie winkt mir zu und schlieft leise die Tir. Ich beil3e ab, obwohl
mir Essen seit kurzem zuwider ist. Davon beult sich der Beutel so aus, man sieht alles, kann genau
erraten, was es war, eine bunte Pampe, manchmal auch noch mit Luft vermischt. Dafiir furze ich
jetzt nicht mehr.

Ich kann verstehen, wenn Tom mich nicht mehr will. Stelle mir vor, dass er heimlich ausgezogen
ist, dass er mit Sack und Pack aus der Wohnung raus ist, weil er es nicht mehr aushalt mit mir. Weil
ich jetzt hasslich, krank und bediirftig geworden bin. Ich stelle mir vor, wie er seinem besten
Freund sagt, dass das nicht mehr geht mit uns. Runterschlucken. So. Schokoriegel ist im Bauch,
bald im Beutel.

Dingding. Nachricht vom Comandante.

Ready for Nachtisch? Cesar

Si. Comandante. | need a coffee. Meet you in 10 minutes @cafébistro?

Yeah, Baby.

Als ich zehn Minuten spater plinktlich im Krankenhauscafé stehe, sitzt Cesar schon an seinem
Fensterplatz. Wie macht er das nur. Alle anderen Tische sind belegt. Wie stellt er es an, dass er
immer am selben Platz landet.

»Hello, my sweetheart«, sagt er und hebt zur BegriiBung seine Kapitansmitze.

»Captain, my Captain, sage ich und setze mich ihm gegeniber.

Der Bistro-Chef bringt ein Banana-Split-Eis und stellt es vor Cesar ab, der sich die Hande reibt. Das
gibt's doch nicht. Der haut jeden Tag so nen Becher weg, oder wie.

»Por favor, Sefior Cesar.«

»@Gracias.«

»De nada. Und fiir die Dame?«

»lch nehme einen Espresso.«

»Kommt sofort.«

»How are you today, sweetheart?«

»QOkayisch. And you?«
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»| am happy, sagt der Comandante und lachelt in seinen Bart.
Dingding. Nachricht von Tom.

»Fucking hell, | love this shit«, Cesar |6ffelt Sahne in sich rein.
Ich komme am Samstag. Wie geht es dir? Tom

Wie es mir geht, passt nicht in eine Kurznachricht.

Cesar guckt mich an.

»Bad news?«

»No. Good news.«

»Why are you sad then?«

»S00. Der Espresso fiir die Dame.«

»Danke.«

»@racias.«

»Bittesehr.«

»l am not sad, | am mad with my boyfriend.«

»Why?«

»He did not show up for a while. «

Und dann will der Comandante alles wissen, wie mein Freund heiRt, was er macht, seit wann wir
ein Paar sind, wie lange wir schon zusammenwohnen. Ich erzdhle, dass er sich fliinf Tage nicht hat
blicken lassen, und dass ich eine Scheifangst habe, dass er mich verldsst wegen dem Krebs und
dem Beutel, und dass ich jetzt hdsslich bin und denke, er suche sich genau in diesem Augenblick
eine andere, gesunde, beutellose, schone und bessere Freundin. Und der Comandante sagt, dass
das sicher auch fir Tom alles nicht einfach sei, und fragt, ob ich Fotos von uns habe. Klar hab ich
welche, in meinem Telefon stapeln sie sich. Tausendfach. Ich zeige ihm welche aus dem Urlaub im
letzten Jahr. Da waren wir auf Kreta. Tom in einer Taverne mit Ouzoglas vor sich. Tom beim Lesen.
Eine Verpackung von griechischem Zucker. Meine FiiRe im Meer. Tom und ich auf einer Fahre,
meine Haare wehen, wir sind gllicklich. Ich im Bikini auf einem Felsen. Eine Bliite. Ich mit einem Eis
am Stil. Tom neben einem Esel.

»He's coming on saturday«, sage ich.

»Tell him, you are happy to see him soon. Just do it.«

Aye, aye, Captain. Ich tippe artig freue mich darauf, dich zu sehen ein und klicke Senden.

»Man! You are a very pretty woman.«

»Not anymore.«

»Your hair will grow back.«

»Dont know. I'm going to get more chemical treatment.«

»You will be alright.«

Aber ich weil nicht, ob ich alright sein werde.

»Look at me, sage ich, und ziehe mein Kopftuch ab, und es ist mir jetzt scheiBegal, dass wir in
einem Restaurant sind und Cesar gerade einen Eisbecher vor sich hat, ich hebe auch noch meinen
Pullover an und zeige den Beutel. Und dann will ich von Cesar wissen, ob er sich vorstellen kann,
mit einer Frau Liebe zu machen, die keine Haare am Leib und so einen Beutel am Bauch hat.

Er schweigt. Ich trinke meinen Espresso aus.

»You see, sage ich.

'Wait«, sagt er und winkt dem Chef. »Zahlen, bitte.« Als er das erledigt hat, parkt er aus.
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»Vamos! Pronto, pronto! « Cesar rollt durch die Eingangshalle am Informationsstand vorbei, rollt
weiter, am Briefkasten und an den Automaten vorbei, er passiert den Kiosk, biegt dahinter links
ab, direkt zum Friseurladen mit den Perilicken. Schwupps ist er im Laden drin.

»No! Cesar, nol«

»Just try one.«

»Cesar, Scheille, ich will keine Periicke, das kratzt, it's itchy, und look, they are all very, very ugly.
Das sind Omaperiicken. You understand? Grandmastyle.«

»Guten Tag, kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragt die Verkauferin.

»Wir suchen eine Haare«, sagt Cesar, »but schone Haare, not Omafrisur for this Lady.«

Die Verkauferin hebt eine Augenbraue, dann sieht sie mich an und fragt: »Welche Lange darfs
denn sein?«

»Halblang«, sage ich, und der Comandante lachelt.

Wir haben uns fiir einen dunkelbraunen Bob mit Pony entschieden. Das sieht zwar nach Perticke
aus, ist es ja aber auch. Der Comandante meint, ich sdhe aus wie Uma Thurman in Pulp Fiction. Wir
sitzen draufRen im Schatten einer Pappel auf einer Bank unten am See, ich mit neuen Haaren, und
suchen etwas Schickes zum Anziehen fiir mein Date mit Tom am Samstag. Wir schauen beide in
unsere Telefone und klicken uns durch Kleider und Schuhe. Cesar schlagt mir aus Spal$ eine Art
pinkfarbene Leberwurst vor.

»That'll do.« Wir kichern.

Endlich habe ich ein Sommerkleid gefunden, das mir gefallt und das weit genug ist, um den Beutel
zu vertuschen und trotzdem nicht wie ein Sack aussieht.

»Yeah, Baby.«

Ich klicke auf In den Einkaufswagen legen. Jetzt brauche ich noch Schuhe. Ich wahle einfarbige
Ballerinas, zack, ab in den Einkaufswagen. Noch was?

»Some Make-up, maybe?«

»Bingo, sweetheart. «

Ich klicke auf einen Eyeliner, Wimperntusche, klicke die wieder weg, Wimpern, haha, erklicke mir
Lidschatten und einen knallroten Lippenstift. Jetzt bezahlen. Ich wahle Overnight Express, gebe als
Lieferadresse das Krankenhaus mit Station und Zimmernummer an. Fertig. Wir strahlen.

»l love the Internet«, sagt Cesar und holt einen Joint aus seinem Hipbag. »Do you smoke?«

Der Himmel ist blau. Das Gras ist griin. Die Sonne scheint. Ich nicke und mache ein Foto von uns.
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FREITAG

Meine Lieblingsschwester bringt das Frihstlick und die Medikamente.

»Wow. Steht dir! «

»Danke, ich schiittele meinen Uma-Thurman-Kopf.

»Die OP fiir den Port ist Montagmorgen um acht Uhr.«

»Okay.«

»Herr Doktor Kehlmann kommt gleich zur Visite und wird das auch noch mal mitteilen. Was haben
wir denn hier, Brei, Tee und einen Apfel. Wenn ich zum Abraumen wiederkomme, ist das Tablett
leer, haben wir uns verstanden?«

»lep.«

»Da hat jemand ja zur Abwechselung mal gute Laune, Halleluja! Das muss an deinem neuen
Freund liegen, sagt sie und bringt meiner Zimmernachbarin ihr Frihstlick, das ebenfalls aus Brei
und Tee besteht. Magenkrebs.

»Neuer Freund?«, frage ich.

»Erzahlt man sich so«, sagt sie und zwinkert ihr Zwinkern.

Nachdem ich das Frihstlick verputzt habe, kommt Kehlmann. Er bestaunt meine Periicke, begut-
achtet den Heilungsprozess der Narbe und bespricht mit mir die anstehende OP. Er sagt, so gefalle
ich ihm besser, so ein Kampfgeist sei wichtig bei einer Krankheit wie Krebs. Dann ist meine Nach-
barin dran. Ich mache mir Ohrenstdpsel rein, lasse die Musik in meinen Kopf und meinen Blick aus
dem Fenster.

Eine Playlist spater wische ich (ibers Telefon, gebe den Code ein, klicke Nachrichten, klicke auf
Cesar und tippe Hola Comandante, would you like to go to church with me?

Es dauert ein paar Minuten, dann macht es Dingding.

Church?

Pick u up in 10 minutes.

Okay, sweetheart.

Ich ziehe den Vorhang um mich herum und wasche mich notdirftig am Waschbecken, leere den
Beutel aus, splile das Becken sauber, putze meine Zahne, rolle mir Deo unter die Arme und werfe
mir meine Krankenhaustracht wieder tiber: T-Shirt und Sweatshirt von Tom, Leggings von mir. Fri-
sur halt. Los geht's.

Der Comandante sitzt mit dem Riicken zur Tir und schaut aus dem Fenster, als ich das Zimmer
betrete. Irgendwas ist anders, aber ich weild nicht, was. Kapitansmitze sitzt. Neonsocken leuchten.
Goldreifen klimpern an seinen Armen.

»Are you okay?«, frage ich.

»Yes, very much okay. Muy bien. Alles gut.«, sagt er und dreht sich um.

»Let's go then.«

»Nice haircut.«

Ich schnappe mir den Rollstuhl, und er fragt, wohin wir gehen. »In die Kirche, hab ich doch ge-
sagt.« Er lacht. Dass sich im Untergeschoss des Krankenhauses nicht nur das Bettenlager, sondern
auch eine kleine Kirche befinden soll, halt er fiir ausgemachten Unsinn. Kellerkirche. Er denkt, ich
verarsche ihn und lacht sich schlapp. Als wir dann aber vor dem Eingang stehen, ist er still. Und als
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ich ihn in die Mitte des Raumes geschoben habe, fiillen sich seine Augen mit Tranen. »Beautiful.
Very beautiful. Thank you.«

Dann erklare ich ihm das mit den Steinen und den Zetteln und er will auch unbedingt beides. Er
sitzt da, hochkonzentriert, presst mit seinen Handen den von ihm ausgesuchten Stein. Dann
schreibt er mit wackeliger Hand Muchas Gracias auf einen Zettel und ich lege beides fiir ihn in die
Schale auf dem Altar, da kommt er ja nicht hin mit dem Rollstuhl. In der Schale liegen bisher einzig
mein Zettel und mein Stein.

Am Ausgang schreiben wir einen DankesgruB ins Gastebuch und blattern uns durch die Seiten. Ich
Ubersetze ihm die Eintrage. Viele bitten um Heilung. Manche haben jemanden verloren. Uns be-
rihrt die Nachricht eines Paares, deren Baby kurz nach der Geburt starb. Zum Gliick hat Cesar
wieder Taschentiicher mit.

»Do you have children?«, frage ich ihn.

»No«, antwortet er traurig.

Der Kundenstopper verrat uns, dass heute schon wieder der Schnitzelteller im Angebot ist. Unser
Tisch ist frei, wir beginnen mit der Belagerung, kennen die Karte auswendig und bestellen fiir mich
Salat und flr Cesar Fischfilet mit Pommes. Zum Nachtisch ein Banana Split und einen Espresso.
Danach ab auf meine Station, wir wollen wissen, ob das Packchen angekommen ist. Ich soll am
Abend noch mal fragen. Wir beschlieRen einen Verdauungsschlaf und einen Spaziergang zum See
am Nachmittag.
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SAMSTAG, DER 2. JUNI

Bin friih aufgewacht. Habe mich gewaschen und das neue Kleid angezogen, noch bevor die Friih-
stlickstabletts kamen. Habe die Perlicke gekammt, mir die Lippen rot angemalt und trage die Bal-
lerinas an den FiiRen. Das muss ich unbedingt dem Comandante zeigen. Ich ziehe an der Strippe,
gehe zum Fahrstuhl, zwei Pfleger, die mich kennen, kommen mir entgegen und sagen WOW, ich
lachle und fahre runter zur Station 12.

Ich 6ffne die Tiir zu seinem Zimmer und setze ein strahlendes Lacheln auf, das sofort zusammen-
fallt, als ich sehe, dass da kein Bett mehr steht. Hab mich wohl in der Tir, nein hab ich nicht. Wo
ist denn der Comandante hin? Telefon entriegeln. Code eingeben. Telefon. Kontakte. C wie Cesar.
Anrufen. Geht nicht ran.

Ins Schwesternzimmer. Hallo, ich suche den Patienten von Zimmer 5. Komplikationen. Verlegt?
Wohin? Intensivstation. Intensivstation, ja, 15A. Strippe ziehen. Tlirenschwenken. Fahrstuhl, ver-
dammt, warum kommt denn ausgerechnet jetzt keiner, Entschuldigung, konnen Sie mir bitte sa-
gen, was mit Cesar ist, dem alten Mann mit den Neonsocken? Ob ich eine Verwandte sei, ja, nein,
dann nicht. Aber er hat doch sonst niemanden, briille ich. Das Herz hat nicht mehr mitgemacht.
Was? Nein. Das kann nicht sein. Der kann doch nicht. Nein. Nein. Nein. Nein. Nein. Gestern haben
wir doch noch am See gesessen und Buena Vista Social Club aus seinem Telefon gehort. Tot, der
Comandante? Nein. Niemals. Man bittet mich zu gehen. Blatter rauschen in meinem Kopf, ein gan-
zer Wald rauscht und Schlangen winden sich in meinem Hals.

Klackklack. Strippe. Tir. Fahrstuhl. Dingding. Nachricht von Tom: Wo bist du?

Tom und ich biegen um die Kurve. Er hdlt meine Hand. Keiner da. Das ist gut. Ich ziehe mir die Pe-
ricke vom Kopf, nehme gleich alle Steine aus der Schale, und befiille die Perlicke damit, steige auf
die runde Holzbihne, hocke mich vor den Altar und lege den Perlickensteinbeutel vor mich hin.
Nicht nur ein Stein, sondern ein ganzes Nest der Schwere. Hole mein Telefon raus und fotografiere
das Nest mit einer Polaroid-App. Ich klicke: Nachrichten. Klicke: Cesar. Klicke auf das kleine Foto-
symbol. Lade das Bild und schreibe: | even did my hair for you. | hope they serve Banana Split in
heaven. Klicke: Senden. Mache dann Musik an. Interpret: Buena Vista Social Club. Volle Lautstarke
Hasta Siempre Comandante.

Flr immer. Augen zu.
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